lunes, 24 de noviembre de 2014

24 de noviembre de 1941.

Arturo Torres, mi abuelo, en compañía de su amigo Julián Jiménez Sanz, compañero de cárcel y vida




Traspasó el portón del Seminario Mayor de Cuenca arrastrando los pies, intentando mantenerse erguido para que su columna fuera capaz de sujetar su cuerpo. Había perdido tanto peso que a duras penas lo conseguía durante algunos minutos seguidos, pasados los cuales su osamenta, que era incapaz de obedecer las órdenes de su cerebro, se doblaba por la zona lumbar tras un chasquido de dolor.

Hacía un frío intenso, seco, que le golpeaba el rostro y le sacudía los doloridos huesos. Intentaba sostener el atillo que colgaba de su mano derecha que aunque no pesaba mucho, era una carga más. Su escueto contenido lo componía una muda, útiles del afeitado y unos cuantos documentos entre los que se encontraba el más valioso, un informe de la Comisión Provincial de Clasificación y Excarcelamiento de detenidos presos en Cuenca que un día antes había decidido decretar que era beneficiario de la prisión atenuada, “por hacer más de seis meses que le fue ratificada la prisión sin que haya sido elevada su causa a plenario ni declarada su peligrosidad por la autoridad competente, en cumplimiento de los artículos 6, 11 y 12 del Decreto de 2 de septiembre último"

Lo único que entendía de ese documento es que podía volver a casa con Juana y los chicos, a los que a excepción de Arturo no había vuelto a ver. También sabía que seguía siendo un preso y que su libertad estaba condicionada al comportamiento que tuviera fuera de la cárcel, por lo que tendría que vivir bajo la amenaza del retorno. Bajar la cabeza, aún más, no estaba entre sus deseos. El no tenía de que redimirse, no se arrepentía de nada porque no había cometido ningún delito.

Se encontraba cansado, muy cansado. Tenía 47 años pero parecía un anciano. Dos años, dos meses, y veinte días había permanecido privado de libertad,  conviviendo con el hambre, el hacinamiento, la falta de higiene, los malos tratos y la arbitrariedad de los mandos de la prisión.

Se detuvo un momento y cerró con fuerza los ojos. Los recuerdos se agolpaban en su cabeza.

-¡Rediós, cuantas muertes!¡Cuanto dolor innecesario!- murmuró entre dientes, temeroso de ser escuchado por alguien.

Desde que fué detenido no había dejado de padecer y de soportar el sufrimiento que le rodeaba. Primero en la provincial, ese espacio inquisitorial repleto de celdas frías con ventanas sin cristales hacía las que disparaban los centinelas. Allí se acostumbró a dormir en el suelo, baldosa y media para cada preso y su petate.

Cuando en la provincial ya no había sitio ni para un alfiler le trasladaron a la habilitada del Seminario en la plaza de la Merced. Aún tenía presente en su memoria el día que bajó la calle de San Pedro con un centenar de compañeros. Allí había más espacio al principio y también más hambre. El rancho diario lo componía una docena de garbanzos o veinte granos de arroz que flotaban en un caldo marronáceo y turbio.

¡Ay, Seminario de Cuenca,
quién lo ha visto y quién lo ve,
que ayer para curas era,
y hoy para dolores es!
(Peraile, 1991)

Dolores. Terribles dolores es lo que sintió las tres veces que regresó de "diligencias". En esas visitas las declaraciones de los acusados en vez de con papel y lápiz se tomaban con verga de toro retorcida. Era entonces cuando los compañeros le curaban con sal y vinagre las heridas, al igual que él había hecho otras veces con ellos.

Sabía lo que eran aquellas noches interminables traspasadas de dolor e insomnio. Noches enteras deseando que amaneciera.

Esa había sido su vida durante dos años, dos meses y veinte días.

Regresaba a casa el vencido, para algunos escarmentado y con la lección aprendida, para él, repleto de dignidad, la misma que le acompañó, junto al silencio, durante toda su vida.


María Torres
Nieta de un republicano español